কালানি
বোরহানুল ইসলাম লিটন
কেমন দেখলে বাবু
আমাদের ছোট্ট এই গ্রাম?
ওহ্ বলা-ই তো হয়নি তোমায়
রূপপুর এর নাম।
দক্ষিন মাথায় দেখলে যে গাছ
সুপারী সারি সারি?
তার-ই মাঝে ঐ ছোট্ট কুটির
ওটা কালানিদের বাড়ি।
কয়ের বছর আগের কথা
কালানি তখন ছোট,
ভালো-মন্দ বুঝার মতো
জ্ঞান ছিল না এতো।
সারা বাড়ি খেলে বেড়াতো
মুখে নিয়ে হাসি,
হঠাৎ ঋনের দায়ে বাপ মরলো তার
গলায় দিয়ে ফাঁসি।
সেদিন থেকে পাল্টে গেছে
কপালে যা ছিল তার লেখা,
কোনদিন-ই পায়নি আর ঐ
শুখ পাখিটার দেখা।
অর্ধাহারে দিন কাটতো
ছিল না ভালো জামা,
লেখা-পড়া করবে তবু
শোনেনি কারো মানা।
ক্লাশ ওয়ানে ফাস্ট হলো সে
মেধা ছিল ভালো,
চেহারা ছিল মায়ের মতো
গায়ের রংটা কালো।
সঙ্গী-সাথী ওর মা আর আমি
তবে কেউ ছিল না পর,
হঠাৎ একদিন এলো সেই
কালবৈশাখী ঝড়।
গায়ে ভিষণ জ্বর নিয়ে সে
পরলো বিছানায়,
পরের দিন ভোরে শুনি
কালানি আর নাই।
সবাইকে পর করে সে গেলো
আপন ঠিকানায়,
হারানোর ব্যথাটা জানলো শুধু ওর
জনম দুখী মায়।
বাড়ির পাশে যে মাটির ঢিবি
মুরগীটা বসেছিল যার উপর?
ওটাই তো বাবু
আমাদের কালানির কবর।
তোমার চোখে জল যে বাবু
আর কেমনে বলি কথা?
গল্প শুনে পেয়েছো বুঝি
মনে অনেক ব্যথা?
হয়তো এমন দেখবে
এমন কালানিদের মতো বাড়ি,
কষ্টের মাঝে থেকেও বলে না
বিধি তোমার সাথে আড়ি।
প্রকাশকাল
০৩/১২/২০১৯ইং।