আচ্ছা এখন আমার মা কেন
তোমার বাবুর সাথে কথা বলেনা ?
মেয়েটির মাথার বালিশ জিজ্ঞাসে
ছেলেটির মাথার বালিশ টাকে ,
দুজনে ছুঁয়ে দুজনের নরম দুটি হাত
সারা রাত তারা কত কিছু বলে।
অফিস ফেরৎ বাবু আশ্রয় নেয়
খাটের একেবারে একটি কোনে
মামনি খাটে শুয়ে এপাশ ওপাশ করে
বাবু টাকে কিছু বলার ব্যর্থ চেষ্টা
তারপর বালিশে মুখ গুঁজে কাঁদে
জমে অভিমান , দূরত্ব বেড়ে চলে।
একই দরজার আড়ালে বদ্ধ দুজন
তবু ও মাঝখানে একটা দেওয়াল
একটাই খাতে দুপ্রান্তে দুই প্রাণ
দগ্ধ হতে হতে ছাই হতে চায়
একজোড়া বিবাহিত পুরুষ নারী
ঘড়ির কাঁটা শুধু এগিয়ে চলে।
সারাদিন দুজন কে ছেড়ে থাকে
নরম এই বালিশ দুটো , রাতে পায়
পরস্পর পরস্পরের সান্নিধ্য
তাহলে বাবু মামনি কেন পারে না ?
বাবু কে মিলাতে মামনির কোলে
সারারাত দুই বালিশের চেষ্টা চলে।
কেন এই অভিমান দুজনের ওপরে
জানে না এই নীরব বালিশ দুটি
কেন তবে বাবু মামনি আক্রোশভরে
টিপে ধরে দুজনের টুটি ,ছিন্ন হয় দুজনেই
বাড়ে শুধু দূরত্ত্ব , কিভাবে মেলাবে তারা
বাবু মামনিকে দুজনের সেই গল্প চলে।