চোখের পলক না পড়তেই, পালকের মত উড়ে যায় রঘু সর্দারের লাঠি
বিহ্বল রঘু বলে ওঠে সাব্বাস, কর্তা এ কারে এনেছেন ! রত্ন অতি খাঁটি
জয় নিশ্চুপ মাটির দিকে চেয়ে, রঘু জয়ের বাঁ হাতটা ধরে বলে হবে হবে
এমন কব্জিই তো চাই, এ দেশের ঘরে ঘরে এমন তেজ মিলবে কবে
রঘু একখানা সড়কি নিয়ে বলে ধর এটা, জানিস কি করে চালাতে হয় !
সাপের জিভের মত লকলকে ফলার দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে জয়
পারবি এফোঁড় ওফোঁড় করতে এক ঘায়ে, পারবি ! তবে দেখা কব্জির জোর
বেঁধা দেখি ঐ কোনায় রাখা কলার ধড়ে, সরে যায় রঘু বলে নে এবার ছোড়
শন শন করে উড়ে যায় সড়কি আখড়ার শেষ প্রান্তে, নির্ভুল লক্ষে আঘাত হানে
রঘু অপলক উল্লাসে বলে ওঠে, কর্তা যদি মানেন তবে জয় থেকে যাক এখানে।
বাবু উঠে দাঁড়ান, জয় কে ডেকে বলেন শুনলি রঘু কি বলছে, ও এখন তোর গুরু
তোর যদি ভালো লাগে, থেকে যা, দেরী করে কি হবে আজ থেকেই কর শুরু
জয় মাথা নিচু করে বলে, আজ্ঞে আপনি যা বলেন, রঘু এসে দাঁড়ায় পাশে
জয়ের কাঁধে হাত রেখে বলে, ভয় পেওনা আমি তো আছি, মান রেখো কর্তার আশে
বাবু বলেন ঠিক আছে তুই থাক, রঘুকে বলেন দেখে রেখো, বেলা হল ফিরতে হবে
রঘু জয় দুজনেই বাবুর পিছু যায় খানিক, বাবু বলেন রঘু, লোক পাঠিয়ে দিও তবে
আজ্ঞে কর্তা, হপ্তা খানেক বাদ জয়ই যাবে, বাবু এগিয়ে যান, দুজনে ফিরে আসে
জায়গাটা একেবারেই নিস্তব্ধ, পাখীর ডাক আর জলের কুল কুল শব্দ বাতাসে ভাসে
রঘুর সঙ্গে জয় আখড়ার ভিতরে যায় – ভাত ফোটার গন্ধে খিদেটা মোচড় দেয়
নতুন লাল গামছা আর খেটো ধুতি দিয়ে বলে, চল ভায়া নেয়ে আসি গঙ্গায়
জয় নীরবে অনুসরণ করে, রঘু যেতে যেতে বলে কে কে আছে, ভায়ার ঘর কোথায়
বাবা, মা ভাই, বোন সবাই, লোকে বলে লাঠ জঙ্গল ঘেঁসা, খুব ধীরে জয় উত্তর দেয়।
জয়ের নম্র স্বভাব আর মনোযোগে বেশ প্রীত হয় রঘু, অল্প সময়ে আপন হয়ে যায়
গঙ্গায় নেয়ে ধুয়ে এসে, সাদা কলাইয়ের ডিসে ঘি, আলুসেদ্ধ অড়র ডাল ভাত খায়
রঘু বলে আমি আমিষ কিছু খাই নে, এটা আমার মন্দির, আমিষ রান্নাও হয় না
সকাল বিকেল দুবেলা অনুশীলনের সময়, মনেহয় তোর তেমন অসুবিধে হবে না
জয় মাথা নেড়ে বলে না, জয়ের মনে নানা প্রশ্ন উঁকি দেয়, নীরবে উত্তর খোঁজে
দুপুর গড়াতেই একে একে হাজির হয় দশ জন, মালকোঁচা মেরে লাঠি ভাঁজে
রঘুর নির্দেশে জয়ও যোগ দেয় অন্যদের সাথে, মুখোমুখি দাঁড়ায় দুটো লাইন করে
নতুন পুরনো মিলিয়ে ছাত্র মোট এগারো, জোড়া পূর্ন করতে আজ রঘুও লাঠি ধরে।
সোনারপুর
০৬/১২/২০২১