রামু সকালের জলখাবার নিয়ে উপরে গেলে, বাবু বলেন জয় কে বল তৈরি থাকতে
উত্তরে রামু জানায়, আজ্ঞে তাকে তো দেখিনি নিচে, বাবুর ইশারায় রামু দৌড়োয় ডাকতে
সিড়িতেই জয়ের দেখা পেয়ে বলে, চলো চলো নিচে চলো, খাবে তো, বাবু এখনি নামবে
রুটি তরকারি খেতে দেয় গীতার মা, বলে একেনে এটাই দস্তুর, পান্তা হয় না, পেট ভরবে !
জয় মিটি মিটি হেসে বলে কি যে বলো খুড়ি, রুটি মুড়ি পান্তা - যাহোক খেলেই হোল
রামু ও খেতে বসে জয়ের পাশে, রামু দা বাবু কি আমারে নে যাবে ? কি করে জানবো বল
এটা সেটা গল্প হয় খেতে খেতে, রামু জানায় অনেক ছোটতে বাবার সাথে এসেছে এখানে
তারপর আর ফিরে যায়নি, বাবা ফিরেছে বাড়ি, দুই ভাই, মা, বাবা সবাই আছে সেখেনে
জয় বলে তোমার বাড়ি কোথায় ? সে অনেক দূর ভায়া – উড়িষ্যা, মায়ায় পড়ে আছি
তা তোমার পরিবার, ছেলে-পুলে কি বাড়িতে ? রামু হেসে উঠে বলে, কোঁড় বঁধিব গছি !
জয় বুঝতে পারে না, ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে, রামু পাল্টা বলে – বিয়ে করবে কবে
জয় লজ্জা পায়, মুখ নিচু করে খায়, গীতার মা বলে ওঠে ছেলে মানুষ, সময় হলে করবে।
বাবু নেমে আসেন, ডাক দেন জয়, পরনে হাফ প্যান্টে গোঁজা জামা, সাহেবি টুপি, পায়ে গামবুট
জয় এসে সামনে এসে দাঁড়ায়, চল বলেই এগিয়ে যান, গাঁ গঞ্জে হলে সাহেব ভেবে দিত ছুট
বাবুর পিছনে জয়, চুপচাপ বাবুকে অনুসরন করে, বেশ কিছুক্ষণ পর পৌঁছায় এক ঢালু রাস্তায়
এদিক ওদিক টালি ছাওয়া ঘর গাছ গাছালি ঘেরা, পলি মাটির রাস্তা, জয় ভাবে নদী আছে নিশ্চয়
কোলাহল নেই, আওয়াজ নেই, জয় বুঝতে পারে না - এখানে বাবু কি কারণে তাকে নিয়ে এলো
মনে অনেক প্রশ্ন এলেও অনুসরণই তার কাজ, বাবু থামেন গম্ভীর নিচু স্বরে বলেন দরজা খোলো
একটু পরে পিছনের শুঁড়ি পথ দিয়ে পাকানো শরীরের একজন লোক এসে নমস্কার করে দাঁড়ায়
আজ্ঞে, এই দিক দিয়ে আসেন বলে শুঁড়ি পথ ধরে, বাবু অনুসরন করে, পিছনে নির্বাক জয়
লোকটা একটা চৌকি এগিয়ে দিয়ে বসতে বলেন বাবুকে, এরমধ্যে ধুতি ফতুয়ায় একজন আসে
বাবু বলেন কেমন আছো রঘু ? দ্যাখো তো, তোমাদের শিক্ষা নিতে পারবে কি ছোকরা এক মাসে
রঘু তার অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকায় জয়ের দিকে, আপাদ মস্তক মেপে বলে, দুই দিন থাকতে হবে
না হলে বলা যাবে না, এত কম সময়ে কতটা নিতে পারবে, ধৈর্যের ক্ষমতা দেখে বলা যাবে
জয়ের চোখে পড়ে যায় লাঠি সড়কির বান্ডিল, হেলান দিয়ে রাখা বাঁ পাশের বড় নিম গাছের গায়
সড়কির ফলা নয় সাপের জিভের মত লকলকে, লাঠি গুলো মুঠোতে আঙুলে খেলা করতে চায়
রঘুর চোখ এড়ায় না, জয়ের দিকে তাকিয়ে বলে পারবে চালাতে ? নিঃশব্দে সম্মতি জানায়
একটা লাঠি দিয়ে বলে চালাও দেখি, চোখ নেচে ওঠে জয়ের, বাঁ হাতে ধরে, শরীরী ভাষা বদলায়।
সোনারপুর
৬/১১/২০২১