মাতলার ঘাটে পৌঁছায় বোট, ঝোড়োর ছেলে লাফিয়ে নেমে কাছিতে ফাঁস লাগায়
মাতলায় কাঠের জেঠিতে ধীরে ধীরে বোটের পাছা লাগে ঝোড়োর হালের মোড়ায়
ভিতর থেকে বেরিয়ে আসেন বাবু, পা বাড়ান জেঠিতে, ভরসায় নিধির কাঁধে হাত
পিছনে সুটকেস মাথায় জয়, বদর মিয়াঁ সেলাম ঠুকে বলে, মেহেরবানের হোক বরাত
টাঙ্গার দরজা খুলে দেয় বদর, বাবু উঠে বসেন, পিছনের চালিতে দাঁড়িয়ে নিধি ও জয়
বোট ঘাট থেকে ইস্টিশন, মানুষ হেঁটেই আসে যায়, দূরত্ব পাঁচশো গজের বেশী নয়
নিধি টিকিট কিনতে যায়, বাবু একটু এগিয়ে থামেন, পিছনে জয়, নিধিও এসে পৌঁছায়
বাবু টিকিট নিয়ে গাড়ির কামরায় উঠে বসেন, নিধিকে বলেন যা, জয় কে বসিয়ে আয়
জয় কিছু বলতে চায় কিন্তু পারে না, নিধির পিছনে যায়, নিধি বসার জায়গা দেখিয়ে দেয়
জয় সুটকেস নামিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, নিধি জয়ের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে, পাচ্ছে ভয়
নিধি বলে ভয় পেওনি, বাবু ওপাশে আছে, ভয় কিসের ? জয় নিচু গলায় বলে না তা নয়
কাকা, ঘরে বাবাকে খবর দিও, গাড়ির বাঁশি বাজে, নিধি বলে তুই বোস, নামিরে জয়
একরাশ কালো ধোঁয়া ছেড়ে গাড়ীর চাকা গড়ায়, ইস্টিশান শেষ, জানালা থেকে চোখ ফেরায়
মনে পড়ে, ছোট বেলায় বাবা বলেছিল চোখে কয়লার ছাই পড়বে, জানালা থেকে সরে আয়।
কামরায় জনা পাঁচেক লোক, বসার জায়গা খালি, জয় ভাবে কাছারিতেই তো ছিলো ভালো
পরের ইস্টিশানে বুড়ো গোছের লোক এসে পাশে বসে, বেশ ঢ্যাঙা, রঙ মিশমিশে কালো
খানিক সময় পর, লোকটা বলে, ওহে খোকা যাবে কোথায় ? জয় উত্তর দেয় কোলকাতায়
লোকটা বলে কোলকাতা চেনো ? জয় চুপ করে থাকে, লোকটা বলে কোলকাতার কোথায়
জয় কিছুই চেনে না, কি বলবে ভেবেও পায় না, লোকটা একের পর এক প্রশ্ন করে যায়
অনেকের নাম বলে জিজ্ঞাস করে – চেনো নাকি কাউকে ? জয় মাথা নেড়ে না উত্তর দেয়
শেষে বলে আচ্ছা, ভালোই হলো, চলো আমার সঙ্গে, অচেনা জায়গা একলা যাবে কোথায়
খুব ধরপাকড় হচ্ছে কোলকাতায়, ইংরেজের পুলিশ ধরছে, এবার জয় মনে মনে ভয় পায়
জয় বলে পুলিশ ধরবে কেন ? বাবুর কাচারিতেও আসে, বাবুর সঙ্গে কথা বলে চলে যায়
লোকটা বলে সে তুমি বুঝবে না, এখন তো তোমার বাবু নেই; একলা, পড়বে ঝামেলায়
জয় উঠে দাঁড়ায়, লোকটা বলে আরে বসো বসো, জয় পায়ে পায়ে যায় বাবুর কামরায়
বাবু কামরার দরজায় জয় কে দেখে ইশারায় ডাকে, কি হলো তোর, কিছু বলবি নাকি
জয় সংক্ষেপে জানায় সব, বাবু বলেন যা ওকে ডেকে নিয়ে আয়, দেখি তার চালাকি
জয় ডাকতে যায়, কিন্তু লোকটা কোথায় ! এখানেই তো ছিল, কিছুই আসেনা মাথায়
তবে কি নেমে গেল ! গাড়ী দাঁড়িয়ে নিচু ইস্টিশনে, নাম জানে না জয়, বাইরে তাকায়
গাড়ীর তীক্ষ্ণ বাঁশিতে সম্বিত ফেরে, এক আকাশ কালো ধোঁয়া ছেড়ে ধীরে ধীরে গড়ায়।
সোনারপুর
৫/০৮/২১