অসময়ে ঘুমিয়ে রাতে ঘুম আসে না, গৌর আর নিতাই শুয়ে শুয়ে গল্প করে
সারা দিনের ক্লান্তিতে হরি শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে,  ছেলে বউ নিয়ে ঘরে
নিতাই বলে ঘরে ফিরবি কবে, গৌর বলে ফিরলেই হয় যে দিন ইচ্ছা হবে
এখন তো ক্ষেত খামারে কাজ নেই, আর দু-চার দিন কাটিয়ে যাওয়া যাবে
গৌর, গুনো হালদারের কথা মনে করিয়ে দেয়, বলে আমি জলে নামব না
নিতাই বলে, আরে খালের পাড়ে দাঁড়িয়ে ফেলব;  কি হয় দেখাই যাক না
ঝোড়ো মনেহয় খবর রাখে, ভালো মন্দ কিছু তো বলবে, লোকটা খারাপ না
তোর মনে আছে ! কোম্পানি পুকুরের কথা ;  মাছে জলে, তবু জালে পড়ে না
গৌর বলে ধুস;  সেতো অন্য কথা, বাবা বলত জকের পুকুর, দৈব ব্যাপার  
মাছের ঝাঁক দেকে ফেল্লেও জালে উঠত গেঁড়ি গুগলি, জাল ছিঁড়ে পগারপার
নিতাই বলে হ্যাঁ,  ওসব ভুত প্রেতের কাজ, এক গুণিন এসে কি সব ছড়াল
তারপর থেকে পুকুর টা অন্যরকম, শুনিচি ঐ গুণিন মোস্তাক চাচার বন্ধু ছেলো    
আচ্ছা তোর মনে আছে চক্কতিদের পুকুরের কথা, তাল কুড়োতে গেলেই মরণ  
যে গেচে সেই মরেচে, তবু সেই বড় বড় কালো তালের লোভে মানত না বারণ
গৌর বলে নে এবার ঘুমো, সকালে উঠে দানা লাগাবো, হরি কি একা সব পারবে  
নিতাই বলে আজ ঘুম আসা মুশকিল, আমিও ভাবতিচি বিপদ আপদে কি করবে !  

সকালে তিন বন্ধুতে ঝড়োর বাড়ি যায়, ঘরেই ছিল ঝড়ো, দেখে এগিয়ে আসে
বলে, এদিকি হটাত ! তোমরা বাপু আছো বেশ, জোড়ের পায়রার মতন ভালবেসে
হরি বলে  নাম ধরে ডাকতি মন চায় না,  মাঝি বললি কি মনে নেবে নাকি
ঝড়ো হো হো করে হেসে ঊঠে বলে কি যে কও ! যেমুন খুশী কর ডাকাডাকি
তা খবর কি বল, কিসির জন্যি এলে বললে না, আবার জঙ্গলে যেতি চাও !
হরি বলে না না – তা নয়, একগাছা জাল চাই, দেখতুম খালে, যদি মাছ ধরা যায়
মাছ খাবার ইচ্ছে হচ্ছে ? তা ভালো ! ঝড়ো বলে তা দিতি পারি;  দেখ যদি হয়
মিঠে খালে মাছ; সাপ; ব্যাঙ; গাছের গোড়া সব আছে, হিসেবে ফেলতি হবে
জলে নেমুনি, কোথায় কি বিপদ হবে,  মনে লাগে দু-চার খেপেই মাছ পাবে  
ঘরে ফিরে তিন বন্ধুতে পান্তা খায়, কমলা বলে বালি চাই মুড়ি ভাজতে হবে ।

প্রথম খেপেই হরি শিহরিত, জালের সূতে  তিরতির কাঁপুনি, দোটানায় মন
হরি দম নেয়, বন্ধুদের বুঝতে দেয় না, ভাবে জলে নামতে হলেই মরণ
ধীরে জাল গোটায় হরি, বন্ধুরা বলে কিছু বোঝা যাছে ?  হরি ঘাড় নাড়ে
অর্ধেকেই বুঝতে পারে ঘাইয়ে টান, শ্যাওলা ধরা কালো দাড় নজরে পড়ে
গোঁত্তা খায় জাল, ন্যাদোস, বেলে, ট্যাংরা, দুটো বড় গলদায় ঘাই গিয়েছে ভরে
তিন জনেই উত্তেজিত, এমন সাইজ আগে দেখেনি কেউ, বুড়োরা গল্প করে
গৌর, সবগুলো গামছায় তুলে বলে হরি তুই ধর, এইগুলো রেখে আসি ঘরে
মাছ গুলো উঠোনে ঢালে, কমলাও দেখে অবাক, বলে কলসি নে যাও ঠাকুরপো
দুই ছেলে দৌড়ে এসে বলে মা, কত মাছ ! দুজনেই বলে আমি বড়টা খাবো।  

সোনারপুর
২/১২/২০২০