কত টুকুই বা জায়গা নিয়ে আছে, সময়ের অনুপাতে
কে এনেছিল,কবে এনেছিল, কবে থেকে ঝুলে আছে
কেউ জানেনা এবাড়ির, সেই কবে থেকে সকলের সাথে
ওকে দেখে কত মানুষ বড় হল, বুড়ো হল, তারপর -
তারাও চলে গেল, তবুও ওর যাওয়া হলনা, ঝুলে আছে
আসা-যাওয়া দেখতে দেখতে ও নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে
নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে প্রতিটি মুহুর্তের সাথে সাথে।।
ও যখন সদ্য এসেছিল এই বাড়ীতে, ওকে নিয়ে উচ্ছ্বাস ছিল
উঁকি দিয়ে দেখা ছিল, গল্প ছিল, কবিতা ছিল, না বলা কথা ছিল
ওর সাড়াতে সব্বাই ঠিক ঠিক চলত, স্বশব্দে জাহির করত নিজেকে
সুখ দুখ্যে আনন্দে মিলেমিশে স্পন্দিত ধাতব যন্ত্রাংশে।।