তুই এখন কোথায় আছিস জানিনা
হয়ত হবে প্রিয়তমার আঁচলের উষ্ণতায় শীত ঘুমে
তবুও সেই তোকে সত্যি ভুলতে পারিনা।।
প্রত্যহ স্কুলের পথে, অনেকটা সময় থাকতি সাথে
কত কথা হত, সবটাই কিশোর কালের ভাবনা
আমার নূতন পাতা ফুটছে, বলতি মাঝে মাঝে।
আড় চোখে চেয়ে, আমি সম্মতি জানাতাম চোখে চোখে
মানতাম তোর চোখ ছিল বটে, বলবি ! নিজের মুখে
আমি বুঝতাম, তবু প্রমানে, দাঁড়াতাম আয়নাতে।।
এভাবেই বোলেছিলি, ভেজা মাটির গন্ধ আমার গায়ে
তখনি বুঝিনি, অস্থির ছিলাম সেদিন, প্রথম আবির্ভাবে
বুঝেছি পরে, তোর কথার মানে, লজ্জা ওড়না গায়ে।।
মনে পড়ে ! তোকে বোলেছিলাম নিজ মুখে
প্রথম ঋতুর কথা, বেশ ঊষ্ণতায়, কল্পনা রং মেখে
আনমনা, হয়ে যাই বারে বারে আজো জীবনের বাঁকে বাঁকে।।
অন্য-অনুভুতিতে কেটেছে সারাদিন,
তোকে সব বোলতাম, ভাবতাম আমিও, তুই পুরুষ হবি কবে
তুই চলে গেলি দূরে, ঠিকানা, নম্বর কিছু নেই, তবু তুই আছিস
আজো ভাবি তোকে, বর্ষায় হাঁটু জলে, একাকী রাগে -অনুরাগে।