আহা বুড়ো মানুষটার কি অবস্থা
কি জানি বাবা, আমাদের কপালে কি আছে
উপর তলায় টিভির সামনে ছেলের বউ রিমোট হাতে তন্ময়
জগৎ সংসারের নিত্য ঘটা ঘটনার অভিনয় দেখে।।
নিচের তলায় শাশুড়ি বাতের ব্যাথায় কাতর,
চাইছে গরম জলের রাবার ব্যাগটা - সেই সন্ধ্যা থেকে
কানে যাচ্ছেনা টিভির শব্দে - হ্যাঁ করে গিলছে, বিমোহিত অভিনয়ে
যদিবা কানে যায় ও - বিড় বিড় করে, আর পারিনা রোজ জ্বালাচ্ছে।।
সারাদিন বাদে, সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরে কর্তা বাজারের ব্যাগ হাতে
দরজার কড়া নাড়ে - প্রমাদ গোনে - মাঝে মাঝে এই যা--ই
সময় কাটে, পনেরো মিনিট বাদে - তোমার সময় জ্ঞানও বটে
সারাটা জীবন একই রকম - শান্তি দিলেনা - আর কবে বুদ্ধি হবে।।
নিস্পৃহ, অবাক দৃ্ষ্টিতে কর্তা তাকিয়ে থাকে - ভাবে কোনটা আগে
দরজা খুলে দিয়ে তর তরিয়ে উঠে যায় - বলে মিরাক্কেল শুরু হয়ে যাবে
বেচারা কর্তা, তেস্টা মেটায়, বাজার রাখে, জিজ্ঞাসে তুমি কি চা খাবে
উত্তর আসে, একটু মুড়িও দিও- এই টুকুইতো কর জিজ্ঞাসার কি আছে !!
রাত দশটা, আরো একটা বাকি -এটাতো কচি প্রেমের, দেখেই উঠবে
বৃদ্ধা মাকে, খাবার,জল,ঔষধ সব দিয়ে আসে, খাবার গুছিয়ে খেতে ডাকে,
উত্তর আসে, জ্ঞান-গম্মি আছে! দেখছ না - কি দারুন জমে গেছে
কিছুই তো জানোনা -একেবারে মায়ের কপি- আর কত জ্বালাবে ।।