গ্রামের আট চালা খড়ের ঘর, ছড়ানো উঠান
চাঁদের আলোয় ধুয়ে যাচ্ছে চরা চর, সেই আভায়
জানালার নিচে বারান্দায় বিছানা টা স্পস্ট দেখা যায়
ঘরে তক্তাপোসে, শুয়ে দশম শ্রেনীর পড়ুয়া ছেলে টি।।
গ্রাম বলে এখানে রাত্রি খুব তাড়া তাড়ি বাড়ে,
১০টায় মধ্য রাত্রি, সন্ধ্যার খানিক পরেই খাওয়া সারা
ভোরে উঠতে হয়, তাই মানুষ তাড়া তাড়ি শুয়ে পড়ে
ছেলেটি জেগে থাকে ঘুম আসেনা, অভ্যাস নেই।।
পৌষ মাস, বেশ ঠান্ডা পড়েছে তাই লেপে ঢাকা শরীর
ঘুম আসছেনা, এ পাশ ও পাশ করে কখনো উপুড় হয়ে
নানা কিছু ভাবে, হাতে অনুভব করে, পাশ বালিশ নেই
কতক টা হটাৎই জানালার ও পারে বিছানায় চোখ যায়।।
শ্বাস আটকেই শুয়ে থাকে, দেখতে থাকে সব ভুলে
বারান্দার লেপটার ওঠা পড়া, বোঝার চেষ্টা করে
এটা কি, সত্যই সে জানতো না তখন, একে কি......
অনেক টা সময় কেটে যায়, কানে আসে ধুস হবে না।।
আরো অনেক ক্ষণ চূপ থাকে ছেলেটি, তার পর
গরম কাটাতে , সে যে টুকু জানত প্রয়োগ করে
মেরুদন্ড বেঁকিয়ে লেপের নিচে ঠান্ডা হবার ত্বরে
গলা খাঁকারি দিয়ে দরজা খুলে বাহিরে যায় ......।।