হাতে ধরা সিগেরেটে
আধা ছাইয়ের দালান
একেবারে নীচের অংশে
রক্তীম কম্পন,
অন্ধকার ঘরে এতটুকুই আলো
মোবাইলের ক্রমাগত রিংয়ে
চোখ দুটো খুলে গেলো।
গালের উপর বসা আঙ্গুলের ছাপ
ঠোটের এককোণে পড়েছে দাগ
জানিনা কতক্ষন বসে ছিলেম এমন
মোবাইলে এখনো রিং হচ্ছে
রিদমটা খুবই কমন।
একটা পা কেবলি দোল দিচ্ছে
চেয়ারটাও অল্প অল্প ঘুরছে
হাতলে রাখা আঙ্গুলগুলো
প্রিয় কোন তাল তুলে যাচ্ছে,
মোবাইলের রিং থামেনি এখনো
থেমে থেমে বেজে চলছে।
সিগেরেটের ওপরের ছাই বেঁকে পড়ছে
একটা ধোঁয়ার রেখা
সিলিংয়ের দিকে ছুটে যাচ্ছে
কপালের সব আঁকা বাঁকা রেখা
চোখ দুটোকে কুচকে দিচ্ছে।
এসির হিমেল হাওয়ায়
ঘরে ছেঁয়ে আছে উষ্ণতা
ফুলদানীতে ফুল নেই
একেমন শূণ্যতা
নিশ্বাসের স্পন্দন বাড়ছে কমছে
মোবাইলে রিং এখনো হচ্ছে।
হঠ্যাত হাতে লাগে তাপ
জ্বলন্ত সিগেরেটে শুধু ছাঁইয়ের রেখাপাত
মেঝের একটা অংশে
ছিটকে পড়ে ধূসর বর্ণ
মনে পড়ে যায় কিছু
অসমাপ্ত স্বপ্ন।
মোবাইলটা থেমে যায়
সারা ঘর অন্ধকার
একটা দিয়াশলাই কাঠি, আরেকটা সিগেরেট
ঘটনার পূণরাবৃত্তি.............
থাক, এখানেই হোক শেষ।