চোখ বন্ধ করলে প্রলয় বন্ধ হয়না
বলছি-জরিনার কথা
প্রথম স্বামীর কাবিননামায় মোহরানার বিশ হাজার টাকা
ষোল নং কলামে উসুল।
কই? জরিনাতো একটাকাও হাতে পায়নি
সব শালারা প্রতারক, জালিয়াত
জরিনা শোধিয়েছিল বাবাকে
কাবিননামায় উসুল টাকাগুলো কোথায় ?
ভাতের হানকি মেলা মেরে ছুঁড়ে দিয়ে বলে উঠলো-
এই মাগির বাচ্চা, তোকে দেড় বছরের শিশু ফেলে রেখে
তোর বেশ্যা মা যেদিন রহীমদ্দীর সাথে চলে গেল
সেদিন এই প্রশ্ন তোর কোথায় ছিল?


সারাদিনের মাগা কিছু ভাত আর হাত পেতে আনা
টাকাগুলো ঢেলে সুমন্ত করে বিয়ে দিয়েছি
কই কৃতজ্ঞতায় গলে পড়বি, তা না-
কৈফিয়ৎ তলব করছিস, মাগীর ঘরের মাগী কোথাকার।
জরিনা তার মাকে দেখিনি
বেঁচে আছে কিনা তাও জানেনা
জ্ঞান হবার পর থেকে বাবাকেই দেখে আসছে
বাবার মেজাজের কথা জানে
কিন্তু জানতোনা স্বামী নামের লোকটি কেমন।
জানতে পারলো, যখন দেখলো স্বামী আরেকটা বউ নিয়ে
ঘরে ঢুকেই বললো, এই মাগী-তোকে তালাক দিলাম
সেদিন থেকেই জরিনার প্রলয় শুরু
এসে দেখে বাপের সংসারে নতুন মা
তাই জরিনা চোখ বন্ধ করেই থাকতে চায়।