নিজের বাড়ি কোনদিনই ছিলনা
বাবার বাড়ি শ্বশুরবাড়ি ছেলের বাড়ি ।
সত্যি বলতো তোমার বাড়ি কোনটা ?
জানি কোন উত্তর দিতে পারবেনা
কোনখানেও একটাও
তোমার নিজের বাড়ি নেই ।
অথচ তুমি যেখানে যেখানে গেছ
সেটাই হয়ে গেছে একটা বাড়ি ।
ঝুল ঝারুতে ঝুল ঝেরেছ কড়িবর্গার
সাধের বারান্দায় গোবর নিকিয়েছ
হাতের গুনে সারা উঠান ঝকঝকে
আল্পনায় আঁকা পায়ে লক্ষী ঘরে তুলেছ
ঐ বুঝি কে এল গিয়ে সদর দরজা খুলেছ
ছেলেটা বাড়ি ফেরেনি রাত জেগে আছ
আলুভাতে মাখতে হাত পুড়িয়ে ফেলেছ
গাছতলাতে বিছিয়ে আঁচল আশ্রয় দিয়েছ
কোলে ঠায় দিয়েছ সন্তানদের ।
তবু তোমার নিজের বাড়ি হয়ে ওঠেনি
মাঝে মাঝেই আশ্রয় পাল্টাতে হয়েছে
তুমি থাকলে জায়গার সমস্যা, অগত্যা ...
প্রশ্ন । যমের বাড়ি যাবার আগে কোথায় থাকবে ?
কেন ঐ যে বৃদ্ধাশ্রমে , ওটা বুঝি বাড়ি নয় ;
দরজা জানালা উঠান সমেত
তুমিতো নিজেই একটা বাড়ি
তাই তোমার নিজের বাড়ি নেই ।