স্মৃতির সিন্দুক খুলে দিলেই
ওরা চলে আসে একের পর এক
ঠিক যেমনটি ঘটেছিল অতীতে
আমাকেই আমি দেখি গ্রীনরুম ঘরে
পাত্র পাত্রী যেমন ছিল ঠিক তেমনটি
ওরা কাঁদে হাসে নাচে গান গায়
আবার ওরা ফিরে যায় সেই সিন্দুক
সস্তা লিপস্টিকের গন্ধটা ভালো লাগছে না
অথচ সেদিন মনে হয়েছিল পদ্মগন্ধা
কাজলের রং লেগেছিল বুকের বামদিকে
মিথ্যে মোছার চেষ্টাতে দুজনে খুব হেসেছিলাম
একদিন পাত্রী পাত্রকে বলে - আমি ভালো নেই
চোখে সর্ষে ফুলের ক্ষেত দেখি মাঝে মাঝে
কান মাথা শরীর ঝিম ঝিম করে ।
পাত্র বলে সেকি আগে বলনি কেন?
এখন সময় আছে ডাক্তারের পরামর্শ নাও
আমি কোনো দায় নিতে রাজি নই ।
পাত্রী বলে আমাদের ভালবাসা তবে মিথ্যে ?
তবে কেন কেন ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখালে
কেন নাও এই আঘাটায় ভেড়ালে
আমার যে মরণ ছাড়া কোন রাস্তা নেই ।
‘তবে তুমি মর’ পাত্র ফিরে যায় ।
পাত্রী একমুঠো ট্যাবলেট মুখে দেয় পুরে
ধীরে ধীরে সেন্টার স্টেজে লুটিয়ে পড়ে
আলো ক্রমশঃ কমতে কমতে অন্ধকার
ড্রপসীন পড়তে পড়তে হাততালি আর হাততালি ।
পুন: পরের দিন নাটক বন্ধ
পাত্রীর মুখে মিথ্যে নয় সত্যিকারের
ঘুমের ওষুধ পাওয়া গিয়েছিল ।