মা আমি মানুষের মত মানুষ হতে চেয়েছিলাম
আমি জানি তোমারও আন্তরিক ইচ্ছা তাই ছিল
বাবার চাওয়া পাওয়া ছিল ঠিক তার উল্টো
দুজনের দুরকম চাওয়াতে আমি দ্বন্দ্ব সেনাপতি।
অবিরত দৌড় শেষে আবার সেই দৌড় দৌড়
হাঁপিয়ে উঠি চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়
কুকুরের মত একহাত জিভ লক লক করে
যদি থমকায় অদৃশ্য এক চাবুক সপাং পিঠে ।
রাতের আঁধারে গভীর ঘুমের ভিতর ছুটতে থাকি
গল্পে শোনা সেই অভাগার কথা ভাবতে থাকি
'সুর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত যতটা ছুটে পার হবে,
ওহে মানুষ, জমি তোমার ততখানিই পাবে ।'
তোমার দিকে অভিমানে চেয়ে থাকতাম
নরম আঁচল দিয়ে দিব্যি আগলাতে পারতে
রুপকথার গল্প আবদার আর ঘুমপাড়ানি গান
কতদিন তুমি শোনাওনি । বল বলতে পারতে না ?
কি দরকার ছিল অত তাড়াতাড়ি চলে যাওয়ার
খুব কি যন্ত্রনা হত? এই নাড়ি ছেঁড়া ধনের জন্য?
বাবার প্রতি তীব্র অভিমানের নীরব প্রতিশোধ নিলে
একবারও ভাবলে না আমি কিভাবে বাঁচব ?
শুনছ মা, এখন আমি দিব্যি বেঁচে বর্তে আছি
এখন বিশাল সাম্রাজ্য,নত হয়ে সবাই কুর্নিশ করে
ইট কাঠ পাথরে তবু সবুজ শেওলা খুঁজে বেড়াই
হৃদয়মরুর বালিতে হেঁটে হেঁটে আজ পরিশ্রান্ত
তুমি জানতে না? তুমি মরূদ্যান ?