রুমা ধরো আজ যদি মরে যাই আমি
আর এখবর তুমি পাও কোনভাবে
তবে কি তুমি আমার কথা ভেবে কাঁদবে
দুয়েক ফোঁটা অশ্রু কি ঝরে পড়বে
তোমার দুচোখ বেয়ে
আর তখন যদি অনেক কোলাহল
থাকে মানুষের
তবে কি ওড়নার আড়ালে ঢেকে
তোমার সকরুণ মুখ
তুমি কি খুঁজে নেবে একটু আড়াল
শূন্য দৃষ্টিতে তাকাবে আকাশ পানে
অশ্রুসিক্ত চোখ মুছে
ফেলবে হৃদয়ভাঙা দীর্ঘশ্বাস
নাকি রুমা এসব কিছুই হবে না
'আমার তাতে কি' বলে
একরাশ বিরক্তি নিয়ে
সবচে' কাছের খদ্দেরটির হাতে
বাড়িয়ে দেবে আরেক কাপ চা