সেই বৃদ্ধ লোকটিকে দেখেছিলাম রাজশাহী
রেল স্টেশনে; শতাব্দী প্রাচীন জীর্ণ
বটবৃক্ষের মতো শ্মশ্রুমণ্ডিত মুখ
বয়সের ভারে ন্যুব্জ, শীর্ণ শরীর
একটি বাঁশের লাঠিতে ভর দিয়ে
সে শ্লথ পা'য়ে হাঁটছিল
রেল লাইনের পাশে।
আমিও সে সময় তার মুখোমুখি
হাঁটছিলাম। চলতে চলতে দুজন
নিকটে এসে পড়লে, সেই বয়োবৃদ্ধ
লোকটি তখন খুব কষ্টেসৃষ্টে তার
বয়সের ভারে ন্যুব্জ, শীর্ণ শরীরটাকে
তুলে আমার দিকে তাকিয়েছিল।
অবাক বিস্ময়ের সাথে লক্ষ্য করলাম,
অবিকল আমার বৃদ্ধ পিতার মতো
দেখতে তার অবয়ব, শুধু দাড়িটাই
যা পৃথক করেছে দুজনকে।
তারপর ততোধিক শীর্ণ একটি হাত
আমার দিকে বাড়িয়ে
সেই বৃদ্ধ লোকটি বলেছিল,
'বাবা একটা টাকা দিবি
হামি সকাল থাকি কিছু খাইনি।'