সামান্য চাকুরির যৎসামান্য বেতন হাতে
পুরোনো ফার্নিচারের দোকানে দাড়িয়ে
তোমাকে জানিয়েছিলাম একটা খাট কিনছি
তুমি বললে একবারে বড় সাইজটাই কিনতে...


এখন আমি নগরে আর তুমি প্রশান্ত অরন্যে
কোথায় আমি আর কোথায় তুমি আছো শুয়ে !
সেই পুরোনো খাট'টা আজ ফেলে এলাম রাস্তায়
যেটাতে তোমার ঘ্রান আর উষ্ণতা মেখে ছিল...


তোমার অনুপস্থিতিতে খাট'টা কিনেছিলাম
তাই কেন যেন বেশ মনে হয়েছিল
তুমি এত বড় খাট দেখে, ভবিষ্যত ভেবে
নিশ্চয়ই খুব খুশি হবে...তুমি খুব খুশি হয়েছিলে!


তুমি যখন থাকলে না, ভাড়া বাড়ীটার সাথে
তোমার প্রিয় খাট'টাও একই ভাবে রেখেছিলাম,
অসারী কাঠে অবেলাতেই ঘুন ধরেছিল, তবুও...
তুমি না থাকলে'ও তোমার উষ্ণতা নিতাম এতদিন!


তোমার অনুপস্থিতিতে খাট'টা কিনেছিলাম
খাট'টা ফেলে'ও এলাম তোমার অনুপস্থিতিতে;
শুধু মাঝের কয়েকটি অবাক বছর মাত্র!
অথচ যেন খাট'টিতে আমি কত যুগ
যুগান্তর ধরে এমনই শুয়ে আছি...


তুমিই যখন থাকলে না এই ভাড়া বাড়ীটাও
ছেড়ে দেবো বলে ভাবছি, খুব শিঘ্রী ছেড়ে দেবো...  
সেই পুরোনো খাট'টা আজ ফেলে এলাম রাস্তায়
যেটাতে তোমার ঘ্রান আর উষ্ণতা মেখে ছিল...


উত্তরা
ঢাকা বাংলাদেশ
২০/০১/২০১৭