সহস্র মাইল দূর হতে
আমি তোমার নিরাপদ যাত্রা আশা করেছিলাম
আজ থেকে এক যুগ আগে...
প্রতি দিবারাত্রি একইভাবে,
আজও আশা করি, যাত্রা শুভ হোক...


তুমি যশোরের বাইরে গেলে,
তোমার দিক ঠিক থাকে না...
এ কথায় একদিন আমি হাসতাম,
অথচ আজ আমি অশ্রুমুখী
কিভাবে তুমি এত দীর্ঘ যাত্রা করবে...!


যেদিন তুমি আমার ১৫ বছর বয়সী কাঁধে
রাইফেল রেখে একটা ঘুঘু'কে নিশানা করেছিলে,
খুব ভয় পেয়েছিলাম কানফাটা গুলির আওয়াজে;
সেদিন বুঝিনি, আজ বুঝি যে
তুমি আমায় তারুণ্য থেকে যৌবনের পাঠ দিয়েছিলে...


আজো তোমার সুরমা রুপালী T5 ভেসপা চালাই
তুমি আমায় সুদক্ষ হাতে চালাতে শিখিয়েছিলে,
কারণ আমি ছোটখাটো দূর্ঘটনায় পড়তাম...
আজো আমি আমার গতি মন্থর করি,
যখন তোমায় বলতে শুনি,"সব সময় নিয়ন্ত্রণ রাখো"
যা এখনো বলে চলো ঠিক পিছনের সিটে বসে...


তুমি প্রায়শই আমার কাছে থাকো বলেই
তোমার কাছে অনেক কিছু পরামর্শ নিয়ে চলি
কেননা তুমিই আমার লাইটহাউজ...
তোমার সাথে কোন না কোন একদিন দেখা হবে,
তোমাকে বলা হয়ে ওঠেনি যা, তা বলা প্রয়োজন
আমি দিনে দিনে তোমার আরো নিকটবর্তী হচ্ছি...


'রাব্বির হামহুমা কা'মা রাব্বা ইয়ানি সাগিরা'
হে আল্লাহ্‌ আমার মাতা-পিতার প্রতি
আপনি সেই ভাবে সদয় হউন,
তাঁরা শৈশবে আমাকে যেমন
স্নেহ-মমতা দিয়ে লালন-পালন করেছেন...