আমি যখন বেঁচে ছিলাম, মিথ্যে বলবো না,
আমাকে এক অনাত্মীয় তরুণীর কাছে বেচেছিলাম...


রাতের পাথর মুহূর্ত মূর্তিমাণ মৃত্যুর মত শাসিয়ে বলতো –
হতভাগা, তোর জীবনে রাত পেরোনো ভোর না আসাই উচিৎ;
হয়েছিল’ও তাই; আমি রাতের আঁধারে র’য়ে গেলাম।


সোয়া এক কিলোমিটার মনে হয় এক আলোকবর্ষ পথ;
৯ মিঃমিঃ’র শীতল ট্রিগারে বার বার তর্জনী পৌছে যায়।।
কি যেন পাই আর কি যেন হারাই সংখ্যারেখার শূণ্যবিন্দুতে,


কার অভিশাপে কে জানে! পিতা বলে দূর হয়ে যা…!
মাতা বলে, আমার দোয়া তোকে ফেরেশতার মতো পাহারা দেবে;
আমি শুধুই বন্ধন ছিন্ন করি, যেন এছাড়া আর কিছু শিখিনি...


যে হাতে অবৈধ অস্ত্র ওঠে, সে হাত আমার নয়...কিভাবে?
অগনণ জনগণের ভীড়ে নিজেকে অনুর্বর মনে হয়,
না হয় কিচ্ছু ফলবে না আর এ জমিতে, প্রচেষ্টা'ও কি অর্থহীন;


আগামীহীন এ জীবনযাপণ শুধুই কী কালক্ষয়?
আসলে আমি কী আঁধার কালো ঘর...!
আলো নেই বলে অমূল্য দ্রব্যাদির প্রয়োজনও বুঝি ফুরিয়েছে।


পরিস্থিতি এমন দাড়িয়েছে – আমিই বারুদ, আমিই আগুন…
সর্ব্বোচ্চ সংকুচিত হই যখন দেখি কেউ কেউ অনিবার্য হয়ে ওঠে,
আত্ম-অহংকার আত্মদন্ডে পরিনত হয়।।


চড়া দ্রব্যমূল্য, অনিয়ন্ত্রিত ঋণ কিভাবে যে জীবনকে খেয়ে ফেলেছে!
জানি'নে কেন এমন হয়…কী হয়েছিল এ জীবনের?
জানি'নে এ জীবন নিয়ে কী হবে...! প্রশ্ন আজনম...!


জীবনানন্দের কথাটা মনে অসহ্য গ্যাস সৃষ্টি করে -
“ঘাসের উপর দিয়ে উড়ে যায় সবুজ বাতাস,
অথবা সবুজ বুঝি ঘাস” – আমার অসুখটা’ও এরকম...


শব্দ আর সত্য একাকার হয়, মৃত্যু মিথ্যে হয়ে যায়।
সহস্র গুণী এবং দোষী ব্যক্তিবর্গের অমর কর্ম দেখে শুনে
বোধ হয় আমি ক্রমাগত অতীতে আত্মপ্রবেশ করছি;


অতলান্তিক অতীতের হীরকোজ্জ্বল দিনে সূর্য-গ্রহণ নেই;
আমার জীবনের বিগত একদিনে, এক বছরে মৃত্যু নেই,
মৃত্যুহীন অতীতে রক্তমাংসহীন আমি আছি, ক্ষুধা নেই…


যাহোক, আমি যখন বেঁচে ছিলাম, মিথ্যে বলবো না,
আমাকে এক অনাত্মীয় তরুণীর কাছে বেচেছিলাম...
কারণ, আফসোস...! এছাড়া আমি আর কিছুই শিখিনি!



উত্তরায়ণঃ


কোনো প্রকার নেতিবাচকতায় কাউকে আবৃত করা প্রচ্ছন্ন ভাবেও আমার ইচ্ছে নয়, এখানে যা উল্লেখিত হয়েছে সেটা অস্থিতিশীল সমাজের ব্যক্তিক কার্যক্রম, কোথাও কোনোভাবে এর অনাকাঙ্খিত প্রভাব পড়ুক সেটা'ও কাম্য নয়। ভোগ-বিলাসী, পার্থিব জীবনকে এখানে অনাত্মীয় তরুণী হিসেবে প্রতিভাত করা ব্যতীত আমার আর কোনো উপায় ছিল না, ইচ্ছে'ও হয়নি। এ মহামায়া'র এমনই কড়া যৌবন-মদির স্বাদ, যিনি এর হাতে ধৃত না হয়েছেন, তিনি কোনোক্রমেই এর অভাবনীয় আকর্ষণ ও সুদূরপ্রসারী ব্যাপকতা সম্পর্কে জ্ঞাত হবেন না... প্রজন্ম আমাদের কাছে যে পৃথিবী আশা করেছিল তা আমরা ক্রমান্বয়ে অনাবাসযোগ্য করে তুলছি... এ দায় সর্বতোভাবেই আমাদের...