অন্ধ ভিখারিটি রাস্তা পার হবে বলে
যে পুলিশ ব্যস্ত ট্রাফিক আগলে রেখেছিল।
তার হাত ধরে আমার বলার কথা ছিল ।
বলা হয়ে ওঠেনি।
তবু সে একই ভাবে আজও হাত বাড়িয়ে আগলে রাখে অবহেলার জীবন।
যে নুলিয়া ছেলেটা উথাল ঢেউ পেরিয়ে
আমার মেয়ের পুতুল কুড়িয়ে দিয়েছিল।
তার হাত ধরে আমার বলার কথা ছিল ।
বলা হয়ে ওঠেনি।
তবু সে একই ভাবে আজও উথাল ঢেউ পেরিয়ে হাসি কুড়িয়ে আনে।
যে নার্স হাসপাতালে রোজ আমার
মাকে মেয়ের মত চুল বেঁধে, চামচ করে খাইয়ে দিয়েছিল।
তার হাত ধরে আমার বলার কথা ছিল ।
বলা হয়ে ওঠেনি।
তবু সে একই ভাবে আজও রাতে দুপুরে কারুকে আদরে আঁকড়ে রাখে।
যে বন্ধু আমার পাশে বসে
চোখে চোখ রেখে মিথ্যে বলেছিল।
তার হাত ধরে আমার বলার কথা ছিল ।
বলা হয়ে ওঠেনি।
তবু সে একই ভাবে আজও আমি কষ্ট পাবো ভেবে, পাশে রেখে নতুন মিথ্যে বলে যায়।