গ্রথিত করেছো বারংবার
ক্ষত-বিক্ষত যোনি,
অন্বেষণে লিপ্ত চোখ!
প্রথম রাতের বিছানা চাদর।


সমাজের বুকে প্রশ্ন তোলও
আমার সতীচ্ছেদ, সতীত্বের?


হে আমার পতিদেব, অগ্নিসাক্ষী-
তবে মিথ্যে,"যদিদং হৃদয়ং মম,তদীদং হৃদয়ং তব"
উচ্চারণ তবে তুচ্ছ!


মিথ্যে পুরুষ, তোমার দেওয়া ভাত-কাপড়ের আশ্বাস
স্বপ্ন আমার সাত-জন্ম সঙ্গে থাকার গল্প।


পুরুষ শুধুই রক্ত চেনে, নরম শরীর তুলতুলে
প্রেমের কথা, ভালোবাসা ওদের কাছে ফালতু।


আজও আমার ক্ষতবিক্ষত যোনি
শরীর খুবলে খাচ্ছে অন্য পুরুষ।


আর নয় এই শেষ চিঠি,রক্তেই লেখা-
তবে যোনির নয়, শরীর রক্তের শেষ বিন্দুর।।