হয় তা রাত্রির কালো
কিংবা সন্ধ্যার নীল।
মোহের মতো ভিতরে
লুকোনো তার
বিরামহীন মেঘেদের
সাদা অভিলাষ
কিংবা ধূসর চোখের
স্নিগ্ধ অভিমান।
অল্প আলোর মতোই
ভরে আছে সারা পথ।
যতটুকু তার যায় দেখা,
ততটুকুতেই রঙে আঁকা।
একই ভাষা -
কথার এবং নীরবতার।
মিশে আছি, মিশে আছো -
তাই মিশে আছে।
সন্ধ্যা-রাত্রির সবটুকুই
অগোছালো হয়ে
মিশে আছে।
আবহের মতো
এলোমেলো আঙিনায়
তোমার যা কিছু সাজানো
অগোছালো ইচ্ছের আয়োজনে,
সেখানেই জড়োসড়ো
হয়ে বসে থাকা।
দিন থেকে রাতে।
রাত থেকে ভোরে।
লুকোনো চাবি
যেখানেই রাখো,
একদিন খুলে যাবে
আয়োজন তোমার
ভ্রমরের পাখার মতো।
ফিরে ফিরে
সাদা অভিলাষ
সঙ্গী হবে
ধূসর অভিমানের।
আলোয় আলোয়
ছোঁয়াছুঁয়ি তার।
একই ভাষা যত কথার
আর যত নীরবতার।
আয়োজন তারই এখন।
আকাশ থেকে নিচে
ঝিলের দিকে।
আর জল থেকে
ঐ দূরের মেঘের পথে।
সময় করে তোমার তা
হোক বোঝা বা না বোঝা।
ইচ্ছে করেই হোক
বা না হোক।
লুকোনো তোমার দ্বিপ্রহর
বার বার তবু কিন্তু
আমার ঘড়িতেই সাজানো।
মিশে আছি, মিশে আছো -
তাই মিশে আছে।
এমনি করেই কাটুক এখন
যা কিছু আছে
থেমে থাকার।
দু'হাত ভোরে দেবার দিনে,
দু'বাহু ঠিকই
সেই আয়োজনে
গুছিয়ে যাবে আমন্ত্রণে।
তোমার অগোছালো
ইচ্ছের দ্বিপ্রহর
তার ইচ্ছে মতোই
এখন করুক যত আয়োজন।
তোমার আমার
একই ভাষা যখন
যত কথার আর যত নীরবতার।