ছোটবেলায় একবার চুরি করে ছিলাম
দশ টাকা ....
সেটা ১৯৬৬ সাল
থ্রী কিংবা ফোরে পড়ি
বাবা মাইনে পেয়ে দশ টাকার গোছা
কলুঙ্গীতে রেখেছিল ... মাকে দেওয়ার জন্য
হঠাৎ চোখ গেল ঐ টাকার দিকে
কড়কড়ে নতুন নোটের গোছা
দেখা মাত্রই মনে হলো
এতগুলো নোটের ভিতর থেকে একটা নিলে
ধরতেই পারবে না
যেই ভাবা সেই কাজ
একটা নোট টুক করে তুলে নিয়ে
পকেটে পুরে নিলাম।
তারপর এক ছুট......
দুজন বন্ধুকে ডেকে নিলাম
তারপর শুরু হলো খাওয়ার পালা
কোলে বিস্কুট, বাখরখানি, গজা, চানাচুর
আরও কত কি খেলাম
কিন্তু আড়াই টাকার বেশি খরচ হলো না
বাকি টাকা ঢুকিয়ে দিলাম
পোড়া মাটির ভাঁড়ে।
খানিক পরেই টাকার খোঁজ পড়ল
প্রথমে খোঁজাখুঁজি তারপর খানা তল্লাসি
শেষে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হলো।
পাড়ার দোকানে জিজ্ঞাসা করতেই
ধরা পড়ে গেলাম।
কাঁঠাল গাছে উল্টো করে ঝুলিয়ে
এমন মার পড়ল যে
সেই প্রথম আর সেই শেষ চুরি।
আজ বুঝি মাইনের নোটের গোছা থেকে
মাত্র একটা নোট সরে গলেও
কেন মানুষ বুঝতে পারে !