সমুদ্রের গা ঘেঁসে
সরু একটা পাকা রাস্তা চলে গেছে
মোরা, উড়ান হয়ে সোজা পানভেল...
সেই রাস্তা দিয়েই আমি হাঁটছি
রাত তখন প্রায় আটটা
এম. ই. এস ক্যান্টিনে খেয়ে ঘরে ফিরছি
আচমকা দেখলাম বাবাকে
একটু দূরে, আমার আগে আগে হাঁটছে
রাস্তা শুনশান, সমুদ্রে ভরা জোয়ার
মাঝে মাঝে দু একটা লাইট পোস্ট
কোথাও আলো, কোথাও অন্ধকার
জোরে হাঁটা শুরু করলাম
কিন্তু ধরতে পারলাম না।
একটা বাাঁকে এসে হারিয়ে গেল।
ঘরে পৌঁছে কতক্ষণ অপেক্ষা করলাম
কিন্তু বাবা এলো না।
তখনও মোবাইল আসেনি,
এস টি ডি বুথও ছিল না
রাত দশটায় পাড়ার তেলকলে ট্রাঙ্ককল করলাম
জানলাম সকালেই বাবা মারা গেছে।
মরার আগে নাকি আমাকে দেখতে চেয়েছিল।
শুনে গা'টা কেমন যেন হিম হয়ে গেল।