গ্রাম বাংলায়
আজও বহু পরিবার আছে
যাদের বাড়ীতে টয়লেট নেই
তাদের বন-বাদাড়
রেল-লাইন
আম-বাগান
পতিত জমি বা
রোডের ধারই ভরসা
পায়ে কাঁটা ফোটে
সাপে কাটে,
মেয়েরা জঙ্গলে মাঝে মাঝে
ধর্ষিতা হয়
কিন্তু বাড়ীতে টয়লেট হয় না ।


শিক্ষিত মানুষেরা
লক্ষ টাকা চাঁদা তোলে
মন্দির হয়
মসজিদ হয়
মহোৎসব হয়
ঘটা করে দেব-দেবীর পূজো হয়
হাজার হাজার টাকার বাজী পূড়ে
কিন্তু একটা জনতা টয়লেট করার
সার্ব্বজনীন উদ্যোগ হয় না ।
ওটা তো সরকারের দায় !


শুধু পরিবার কেন …
স্কুলে টয়লেট নেই
থাকলেও ঢোকা যায় না ।
সাফ-সাফাই নেই
জল নেই,
পরিচ্ছন্ন রাখার মানসিকতাও নেই ।
কলেজেও তাই
টয়লেট ব্যবহারের অযোগ্য,
পেটের গোলমাল হলে ছুটি করতে হয় ।
টয়লেট পরিচ্ছন্ন রাখার দায়িত্বও কি
সরকারের ?


আসলে আমাদের সে মানসিকতাই
তৈরী হয় নি
বঙ্কিমচন্দ্র ঠিকই বলেছিলেন ...
বন থেকে জানোয়ার তুলে
আনা যায়
কিন্তু জানোয়ারের মন থেকে
বন তুলে আনা যায় না ।
স্যুট বুট পরে আমরা
খানিকটা সভ্য হয়েছি ঠিকই
কিন্তু খানিকটা এখনও
জংলী রয়ে গেছি ।
তাই পিছনে ঘাস না ঠেকলে
আজও প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন হয় না ।