অ-বাবুর সংসারে সর্বদাই হাহাকার
নুন আনতে পান্তা ফুরোয়,
মেয়েটাকে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়িয়েছিলো
প্রভিডেন্ট ফান্ড নিংড়ে নিংড়ে,
মেয়ের সাধ ছিল এম বি এ পড়ার,
অ-বাবু সে সাধও অপূর্ণ রাখেন নি
মেয়ে পড়েছিল এডুকেশন লোনে।
বিদেশি কোম্পানীতে চাকরী হলো
ষোল লাখ টাকা প্যকেজ,
অ-বাবু মুচকি হাসলেন
গিন্নী তারাপীঠে পূজো দিয়ে এলেন।
কিন্তু মেয়ে এক মাসের মাথায়
বিয়ে করে শ্বশুড়বাড়ী চলে গেল
বাবার কথা একবারও ভাবল না।
বেয়ান বললেন ...
বৌমা দশ লাখ টাকা ব্যাংক-লোন
মাথায় নিয়ে ঘরে ঢুকুক
এ আমি চাই না । আপনি বাবা …
মেয়েকে পড়ানোর দায় আপনার
ব্যাংক-লোনের কিস্তি আপনি চালাবেন
আপনার মেয়ে নয়।
অ-বাবুর মেয়ের
ষোল লাখ টাকা প্যকেজ
কিন্তু আজও
অ-বাবু প্রতি মাসের এক তারিখে
ব্যাংকে দৌড়োয় ... কিস্তি দিতে,
অ-বাবুর ঘরে এখনও
নুন আনতে পান্তা ফুড়োয় ।