তাঁর কাছে চাওয়া হল অনেক কিছুই
তবে পাওয়ার ভাঁড়ার শুন্য
তুমি ইন্সিওরেন্সের এজেন্ট হবে?
মাসিক রোজগার তিন হাজার টাকা; তাঁকে একটা বিড়ি ধরাতে বাধ্য করে
বিস্কুটের এজেন্সি বা নিদেন পক্ষে মাসমাইনের কেয়ারটেকার?
সে বোবার মত কলম মুখে গুঁজে নিশ্চল দৃষ্টি ফেলে দেয়
রাত্রির কোলাহল নাগরিক জীবনের সাথে মিশে যেতে পারে
আর তুমি পারবে না?
একটা কিছু না করলে জৈবিক চাহিদার ফুটপাতে ...
পা রাখার অনুমতি পেতে পারে না যে!
দুটো চড়াইয়ের ছানা পরস্পরকে ঠোকরাতে থাকে অনুক্ষন।
চল্লিশ টাকা চাল আর ষোল টাকার আলুর জীবন
এক সচ্ছল জীবনের বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকা...
নাই বা হল।
সামুদ্রিক গাংচিলের দেখা পাওয়া যাবে?
তাঁর এক প্রশ্নে আমার চোখে ঘুম নেমে আসে।
সে কলম তুলে নেয়।
সে কবি।
মাথা গুঁজে আরেক অনাস্বাদিত যৌবনের স্বাদ পেতে থাকে।
আমি নিঃশব্দে ঘর ছাড়ি, আর বিরক্ত করি না।
মিশে যেতে থাকি নাগরিক ধুলোঝড়ে।