আমি হিসেব রাখিনা
হিসেবের খাতাটিও বাকীতে ফেলে রাখি
কথা রাখি
প্রতিটা বিশ্বাসে অগোচরে
কারো পরিচয় ছিল
সত্য মিথ্যা সেই পরিচয় থেকে
একক সুরে যেমন ঢুবে থাকতে জানি
তেমনি মিথ্যের মাজে চোখ বন্ধ রাখতে পারিনা
জানালা খুলে মেঘলা আকাশ দেখে
চিৎকার দিয়ে জেগে উঠি
প্রশ্ন রেখে দেই
কিছু মানুষের মাজে
হোক পরিচিতা কিংবা অপরিচিতা
এর মাজেও কিছু মানুষ খুঁজে নেয়
তার রঙে; কিন্তু আমি যে শত নই
এক
আমি খেলা দেখে যাই
যত ঠুকু দেখার ভাগ্যে আমার
আমি সব রঙেই যে বাঁচতে শিখি
বয়স যে ১৮+ কবেই শেষ করেছি
দেশ, মাটি সবই আমার
একক রাজার কেনা নয়
সব মাটি মিলেই আমার আমি/তুমি
তবুও সবাই বলে
একক আঁচল আঁকড়ে ধরতে
আমিতে মাথা নুয়ে পড়ার অধিকারিতে নয়
এখানেই আমি বেহিসাবি
পৃথিবী একসময় জানিয়েই দেয়
মানুষে তে মানুষ হয়
সবাই কি আর মানুষ হয়?


___১৮+