যে শিশুটি জন্ম ১৯৭১
তার বয়স পঞ্চাশে'র কাছাকাছি
সে এখনো হাটতে পারে না
বসতে পারে না
কথা বলতে পারে না
সে অনেকবার হাটতে চেয়েছে
ছুটতে চেয়েছে দূবার্র গতিতে
বসতে চেয়েছে এভারেষ্ট শৃঙ্গে
বলতে চেয়েছে বিশ্ব মানবতার কথা
ভালোবাসার কথা
সে তার প্রেমিকের সম্মুখে দাঁড়িয়ে
বলতে চেয়েছে-
তার সবুজ-শ্যামল রূপের কথা
সে চেয়েছিল তার প্রেমিককে উপহার দিবে
একটি নঁকশি কাঁথার মাঠ।
শিশুটি জম্ম হতে বঁধির নয়
সে হাটতে পারে, বসতে পারে;
কথাও বলতে পারে
আমরা তাকে বঁধির করে রেখেছি
করে রেখেছি শিশু
তার একটি নাম আছে
আছে পৃথিবীর বুকে মানচিত্র
শুধু নাই তার বড় হওয়ার অধিকার।।