এই যে আমি হাঁটছি,
খেয়াল করে দেখেছেন না- কেমন যেন উপুড় এ হাঁটা?
একটু ভালো করে খেয়াল করুন- আমি হাঁটছি না,
বরং হামাগুড়ি দিয়ে এগোচ্ছি কিছুটা।
অনেক দিন ধরেই এই হাল,
ঠিক যেদিন থেকে আমার পূর্বসূরীদের পরিচয় ভুলে বসেছি।
ভাবতে পারেন এই রোগ অল্পদিনের,
না না, মোটেও তা ভাবতে যাবেন না।
অনেক দিন ধরে বয়ে বেড়াচ্ছি এই হামাগুড়ি হাঁটা।
এটা কোনও রোগও নয়,
বরং জাতিসূত্রে পাওয়া এক ঝঞ্ঝাট।
এই যে দেখছেন না- আমার চোখ সবসময় কী যেন খুঁজে,
মাঝে মাঝে এখান-ওখানে হাত দিয়েও খুঁজতে হয়।
এই অভ্যাসও অনেক দিনের, অনেক পুরনো।
যেদিন হারিয়ে গেছে আমার মেরুদণ্ড,
ঠিক সেদিন থেকে শুরু।
এখনও খুঁজি—
কারণ, মেরুদণ্ডহীন কী সোজা হয়ে হাঁটা যায়!