তুমি জানতেনা
পৃথিবীতে কেউ একজন
তোমাকে সত্যি ভালোবেসেছিলো।
তুমি হাসবে বলে কতইনা চাতুরী রপ্তকরে
ছলাকলায় প্রথম সারি।
যদি চোখ মেলে তাকাতে
বৃষ্টিদানার গোটা গোটা ফোঁটা থেকে
নজর কাড়ত আধফোঁটা হয়ে ওঠা
তুমি জানলে শুধুই হিসাব
কিভাবে এক আর এক জুড়ে
তিন করা যায়
তারপর... খুলে ফেললে
আরো এক হিসেবের খাতা
নাঃ তুমি সেখানেও নাক বাঁচিয়ে
জিভকে অলঙ্কৃত করতে মশগুল -
ফলে সম্ভাব্য যবনিকাপাত।
হামেশা হটকে কিছু ভাবার তুমিটাকে
তবুও কেউ একজন প্রেম দিয়েছিলো,
অস্ফুটে বলেছিলো, "চোখ তোলো, হে আমার ঈশ্বর"
শয়তান সেইমাত্র একদানা করে ঈশ্বর হতো যদি জানতে পারতো
কেউ একজনের নাক, চোখ,কান,বুকের গন্ধ।