মেয়েটা যখনই কিছু ব্যক্তিগত জানাতে চেয়েছে ঠিক তখুনি,
"বুম্ ... ম্" একটা কানফাটানো শব্দ ।
অন্য কেউ কখনো সেই শব্দ শুনতে পায়না ।
সেই ছোট্টটি যখন,
মা ভাইকে দিয়ে চলেছে চুমুর বৃষ্টি
মেয়েটি বলেছিল, "মা ... আমাকেও একটু ..."
শেষ না হতেই "বুম্ ...ম্"
মা ভাইকে তাকেই সঁপে দিয়ে অফিস গেল ।
চুমুর আদরে ভাই কোলে নিল মেয়ে ।
স্কুলে যেদিন বন্ধু রমা অর্জুনের হাত ধরে ...
মেয়েটি বলেছিল, "রমা , অর্জুন আমার !"
"বুম্ ... ম্" রমা অর্জুনকে লেখা প্রেমপত্র গুঁজে দিলো স্বস্হানে পৌঁছে দিতে ।
অর্জুন ... রমার প্রেম দানে পেলো।
অসময়ে বিয়ের কথা পাকা হতেই সাহস করে যেই না বলা -
"- বাবা, যদি আরো একটু পড়তে পারতাম !"
"বুম্ ... ম্" সব কথা ছাপিয়ে গেল ।
বাবা বিয়ের ছাপানো কার্ড কটা মা'র হাতে দিয়ে জানালো ...
বন্ধুপুত্র টি ওয়েল এসটাব্লিশড্ ।
সালঙ্কারা মেয়ে বনেদি বাড়ির নবতম অলঙ্কার সংযোজন করল ।
তারপর এল সেই রাত ... ফুলের বিছানায় স্বামী দেবতা টি তাকে পাশবিকতায় বেঁধে ভাঙতে ভাঙতে বিড়বিড়, "লিনা...
লিনা ... লিনা ..."
মেয়েটি চিৎকারে ফেটে পড়েছিল,
"- ওগো আমি দেবযানী ... দেবলীনা আমার ছোট বোন "
আবারো "বুম্ ... ম্"
এবার শব্দটির উতপত্তিস্হল মেয়েটির মুষ্ঠিবদ্ধ হাত ।