কিছু কি জানা ছিলো তার?
অজান্তে পুরোনো সেতার বেজে ওঠে।
পিঠ থেকে খসে যায় লজ্জা!
শুধু এক ভালোবাসা ছাড়া কিছুই তো জানতোনা মেয়ে--
কাজডুবি দিনে তাই মুঠোভরা লাল রঙে
খালপাড়ে পড়ে আছে পসরা সাজানো ভ্রূণসজ্জা।
অগোছালো হতে থাকা দমকা বাতাসে
কুয়াশার স্পর্ধারা থামেনি এখনো
কানাঘুষো শোনা গেলো ভোররাতে কেউ
শুনেছিলো, "ওগো কেউ আছো,নাকি?
এতোটা আদর নিতে পারছিনা
--একা আমি বোঝোনা কেন!"
ক্যাকোফনি ঢেকে রাখে মায়াময় যাবতীয় স্বর
ওড়নাটা উড়ে গেলে দেখা যাবে কি এক ধারালো ধাতু
রক্তটা ভালোবেসে খেয়ে বিছিয়েছে সারসার বসতির বিক্ষত ঘর।
কিছু কি জানা ছিলো তার?
খাদকের দাঁতের গঠন? শ্বদন্ত বাড়ে কোন মাড়ি থেকে?
বাকী সব পরিচয় উহ্য রেখে
এ অবধি মেয়ে,  গুঁটি থেকে সুস্বাদু দানাদার।