আপনি শ্রেষ্ঠ, বড় মাপের কবি।
পেয়েছেন বহু পুরস্কার, নাম, যশ,
শত শত মানুষের ভালবাসা।
আপনি হাজার রকমের কবিতা লিখতে পারেন—
প্রেমের কবিতা, বাস্তবের কবিতা।
তাই বলে কি আপনি পারেন
কোনো মানুষের শরীরের প্রাইভেট পার্টের কথা বলতে?
আপনি কি জানেন পাঠকরা কী পছন্দ করে?
আপনি কি জানেন সাহিত্যের শুদ্ধতা?
জানেন না বোধহয়।
আপনি নিজের মতো লিখে চলেন।


আপনার লেখা কিছু কবিতার দুয়েক লাইনে
স্তন সংক্রান্ত কিছু কথা লেখা হয়ে থাকে।
স্তন ছাড়া কোনো কিছুই কি ভাল্লাগে না আপনার?
স্তন ছাড়া কোনো কিছুই কি মাথায় থাকে না?
আপনি কি সেইসব মানুষদের মধ্যে পড়েন,
যারা নারীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দেখতে ভালবাসে?
আপনি কি কখনো ভাবেন না,
এই ধরণের লেখা পড়লে মানুষের প্রতিক্রিয়া কী হবে?
তারা সবাই বলবেন, আপনি অশ্লীল লেখেন,
আপনি পাঠকদের মঙ্গলের কথা না ভেবে
যা ইচ্ছে তাই লিখে চলেন
আর পত্রিকার সংখ্যায় তা প্রকাশিত হয়!
(সম্পাদকও কম যান না)


আপনি কবি, তাই বলে কি সবকিছু নিয়েই লিখবেন?
কিছু জিনিস গোপনে রাখলে কি চলে না?
এতই অশ্লীল অমানবিক কবি আপনি!
লজ্জা থাকা উচিত আপনার, আর সম্পাদকেরও—
যিনি এরকম লেখাও সম্পাদনা করার সাহস পান
পাঠকদের ভালোর কথা না ভেবে।
আপনি কি প্রেম শেখাতে চান?
তবে শুনুন—
প্রেম করতে হলে শরীর নয়, কাপড় নয়,
ভালো হৃদয় থাকা দরকার।
আপনি হৃদয় নিয়েই লিখুন।
এই শরীরের কথা লেখার প্রয়োজন নেই।


(২২/০৪/২৪)
মালদা