যতবার এই কংক্রিটের শহরকে আপন ভেবেছি আমি
যতবার শহুরে হবার মোহে আকড়ে ধরেছি এই শূন্য বাতাস,
ততবারই এই শহরের উঁচুতলার মানুষগুলো
নর্দমার কীটের মত ছুড়ে ফেলেছে ডাস্টবিনে!
ঘৃণাভরা দাম্ভিক চোখে তারা আমাকে
বারবার মনে করে দিয়েছে, 'তুইতো শহুরে নস্,
অসভ্য গেঁয়ো কোথাকার'!
তথাকথিত সভ্য হতে চেয়ে আমি অনেক সয়েছি প্রবঞ্চনা,
অনেক দেখেছি স্নেহহীন কুৎসিত রাতের একাকীত্ব
তবুও মন কাঁদেনি আমার...!
আমার মন কাঁদে-কষ্ট পায়
যখন এই শহরের কাকগুলো আমাকে দেখে কা..কা করে তেড়ে আসে, অশ্রাব্য ভাষায় গালি দেয়...!
আর গভীর রাতে আমাকে উচ্ছেদ করে ফুটপাত দখলে নেয়
কয়েকটি বেশ্যা কুকুর!
ধুত্...
আমি না বুঝেই মনে মনে কষ্ট পাচ্ছি...
কুকুর আর কাকগুলোও হয়ত উঁচুতলাদের মত শহুরে হয়ে গেছে!!