আমার উঠোন ছুঁয়ে যে প্রণালী একেবেঁকে চলে গেছে
গ্রামের সবাই তাকে নুনজিলি খাল বলে ডাকে;
শৈশব-কৈশোরে আমিও তাকে খাল বলেই ডাকতাম
কিন্তু আজ তাকে আদর করে নদী বলে ডাকি ।
নদীর মতো তার বুকে ঢেউ উঠে না ঠিকই
কিংবা নেই পালতোলা নৌকার সারি
কিন্তু দুষ্টু কিশোর বর্ষায় ভেলা ভাসিয়ে
দুরন্তপনায় মেতে উঠে এখনো ।
বাবা যেমন আদর করে মেয়েকে টুনটুনি বলে ডাকে
চাচা তার কিশোর ভাতিজাকে গাড্ডু বলে,
অথবা ধরুন, প্রেমিক তার প্রেমিকাকে আদর করে কত্ত নামেই না ডাকে!
তেমনি আমিও আমার শৈশব-কৈশোর ও দুরন্ত যৌবনের
স্মৃতি বিজড়িত নুনজিলিকে আদর করে নদী বলে ডাকি ।
নুনজিলির প্রতি এ আমার ভালবাসার বহিঃপ্রকাশ.....