(১)
গুলিস্তানের ফুটপাতে পড়ে থাকা প্লাষ্টিকের বোতাল কুড়ায় টোকাই রতন
সন্ধ্যায় সেগুলো বিক্রি করে কাছের একটি ভাংরির দোকানে;
ইনকান তার কম না বটে, দেড়শ থেকে দুইশ টাকা মেলে প্রতিদিন!
বাপ তার চলে গেছে মাকে ফেলে অন্য কোথাও
শুনেছে বিয়েও করেছে আবার।
সিটিকল্লির ছাপড়া বস্তিতে থাকে সে ছোট বোন আর অসুস্থ মাকে নিয়ে
তবুও দিব্যি চলে যায় তাদের স্বপ্নহীন সুখের সংসার...
গুলিস্তানের ফুটপাতে ঝোলে কতো স্বর্গীয় ঈদের পোষাক!
আহা, কতোই না সুন্দর দেখতে লাগে রতনের!
কতদিন সে ভাবে ঈদে তার বোনকে একটা জামা কিনে দিবে;
আজ তার স্বপ্ন সত্যি হয়, তিনশ টাকায় লাল টুকুটুকে একটি জামা কিনে সে বাড়ি ফিরে।
জামাটি পেয়ে তার বোনের আনন্দ দেখে কে!
জামাটি গায়ে দিয়ে বারবার আয়নাতে দেখে এই অবুঝ শিশু,
ঘুমানোর সময়ও খুলতে চায়না জামাটি।
মা তার ছোট বোনকে বকা দেয় আর বলে,
‘ঈদের এখনো দুদিন বাকি, জামাতো তুই পুরনো করে দিলিরে'।
(২)
দশ হাজার টাকায় পাঞ্জাবী আর কুড়ি হাজার টাকায়
থ্রিপিছ কিনেছে যারা বসুন্ধরা থেকে
তাদের মনে আজ ভর করে আছে সীমাহীন দুঃখ আর হতাশা,
লন্ডন থেকে শপিং না করতে পারার বেদনায়
তাদের মনটা বড্ড খারাপ।
সেখানকার সালোয়ার নাকি বিশ্ব সেরা, দামও নাকি খুব কম!
মাত্র পঞ্চাশ হাজারে মেলে নজর কাড়া সব থ্রিপিছ তার পাঞ্জাবী!
ঈদ তাদের কাছে আত্মসম্মানের একদিন
এতো কম দামি পোষাক পড়ে তারা কিভাবে যাবে বন্ধুদের কাতারে?
দুর্ভাগ্য তাদের এই দরিদ্র দেশে জন্ম হয়েছে বলে...!