নাম তার পার্থীতা (দশম পর্ব)
////////////////////////////////////


কথা মতো বিয়ের দিন হলো পাকাপাকি
মনের সুখে গ্রাম সুদ্ধ
নিমন্ত্রণ করলো কাকা কাকী।
আমিও ছিলাম তাদের দলে
এক অভাগা হয়ে।
নিজের চোখে দেখলাম সব দুঃখের স্মৃতি বয়ে।
ঘর সাজলো,উঠোন সাজলো
মন্ডপ সাজলো
সাজলো মোদের কনে ,
মংলা কাকীর দেওয়া মুগা শাড়ি ছিল তার পরনে।


বরযাত্রী এলো গ্রামের সবাই এলো
গন্নি মান্নি অভিজাতদের ভিড় বাড়লো
নেতার ছেলের বিয়ে বলে
এলো রংবে রঙের নামি দামি গাড়ি
কেউই কোনো টের পাইনি
কোনো কিছু হবে বাড়াবাড়ি।


বিয়ের চুক্তি মতো নামি দামি
আসবাব পত্র সাথে আধুনিক উপকরণ।
কথা মতো পনের লাখ টাকা
আর মেয়ের গা ভরিয়ে সোনার অলংকরণ।
আমতা আমতা করে কাকা
বললো,
বরের বাবার পায়ে ধরে
"অডি"গাড়ী পরে দেবো
বিয়ে হয়ে যাওয়ার পরে।
গলা উঁচিয়ে বলল ছেলের বাবা সেটা কি করে হয়?
চুক্তি মতো সব জিনিস এখনি বিয়ের মণ্ডপে দিতে হয়।


নেতা মশাই গলা খেঁকিয়ে বলে
চুক্তি মতো জিনিষ ,না যদি মেলে!
বর উঠিয়ে নিয়ে যাবো
আমার সোনার টুকরো বিলেত ফেরত ছেলে।
কাকা কাকী কাঁদলো কত
হতে পায়ে ধরে
কোনো কথা শুনলো না নেতা
বর উঠিয়ে ফেরৎ গেল ঘরে।


ক্রমশ.........