তুচ্ছ একটি বিষয় নিয়ে
দীর্ঘদিন এই এড়িয়ে চলা,
প্রাথমিক বিদ্যালেয়র মতো এই বয়সেও
আড়ি কাটলে তুমি।
আমি বেচারা মুচকি হাসি
কখনো ঠোঁট বাঁকিয়ে
কখনো একটু-আধটু
সফেদ দাঁতের উঁকি-ঝুঁকি।
তোমার আড়িটা আরো আঠালো হয়
রেগে মেগে ধেয়ে আসার উপক্রম।
তুমি হয়তো ভাবছো তোমায় রাগিয়েই
আমার যতো আনন্দ।
সেসব কিছুই তোমার ভুল,
মুখফুটে কিছু না বললেও
তোমার চোখে মুখে তাকিয়ে
আমি তোমার ভেতর পড়ে ফেলতে পারি।
হয়তো একারণেই আমার সাথে তোমার
আড়িটা জমে ওঠেনা একদমই।
০৬.০৪.২০১৩