প্রতি রাতে তোমার কথা ভাবতে ভাবতে
তোমাকে নিয়েই ঘুমিয়ে পড়ি,
অদ্ভুত হলেও ইদানিং এমনটি হয়-
আমি ঘুমাই অথচ সারাটা রাত
কে যেন জেগে থাকে আমার ভেতর।
কানের কাছে গুনগুন শোনায় গান
এলোমেলো চুলে আঙুল বুলায়
কে একজন।
অস্তিত্ব টের পাই তাঁর কিন্তু তাঁকে দেখিনা
কোনো সাধ্য নেই যে চোখ মেলে
একবার দেখি;
তাঁর ভালোবাসার মধুময় পরশে আমি
বেহুঁশ ঘুমিয়ে থাকি।
মুখের উপর উষ্ণ নিঃশ্বাস লাগে
শীতল দুটি ঠোঁটে টের পাই
গাঢ় উষ্ণ চুম্বন। নিজের ভেতর
প্রকম্পন হয়, কিছু একটা ঘটছে
ভেতরে ভতের বুঝতে পারি অথচ
ছুঁতে পারিনা; কোনো কিছুই আঁকড়ে
ধরতে পারিনা।
হাত দুটো মৃতের মত পড়ে থাকে
শরীরের দু'পাশে।
তবে এই উষ্ণতা, এই গাঢ় চুম্বন
বড় চেনা মনে হয়।
অনুভূতির দরজায় কড়া নেড়ে দেখি
এ তুমি, চির পরিচিত তোমার আলিঙ্গন।
২০.১০.২০০৫