পুরুষে তোমার ঘৃণা আছে জানি
একাকী কাটাবে রজনী। তাও মানি।
তবুও, একটি রজনী সময়ের কাছে
যদিও তুচ্ছ কিংবা তোমার কাছে
অন্য অনেক রজনীর মত। কাছে পেতে
খোলা পৃথিবীর বিশাল ছাদের নীচে
জানতে ইচ্ছে করে, তুমি কেমন আছ?
তোমার গভীর ভাষা, দেহের চাহিদা
কতটা পথ কতটা ওজন ধরে
বড় জানতে ইচ্ছে করে। অতৃপ্ত যৌবন
বেসামাল বোলচাল কতটা গভীর ক্ষত
বিবেকে ছড়ায়। বড় জানতে ইচ্ছে করে।
কতগুলো রজনী পুরুষের কাছাকাছি
কাটিয়েছো। কতটা রমনী সেজে
অতৃপ্ত তুমি বিদ্রোহের আগুন জ্বেলে
হয়েছো অবেলায় নির্বাচিত নারী
পাঁকে নেমে পূন্যতার করছো আহাজারী।