স্মৃতিগুলো যুগ পেরুলেই হয়ে যায় বেদনাবিধুর কাব্য,
শীতকাল, হাড় কাঁপানো শীত! ভোরের আবছা অন্ধকার,
হিসাব-নিকাশের জট খুলতে বহুপথ হাঁটছি তো হাঁটছি!
থমকে যায় হঠাৎ! বাইসাইকেল প্যাডেলের খটখট শব্দ-
বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দের সাথে মিশে যায়;
পাতলা হাফ হাতা গেঞ্জি, মাফলার বা টুপি ছাড়া কান!
হাত-পা ঠাণ্ডায় কেমন বরফ হয়ে যায়!
টিউশনি হারানো মন খারাপ করা বিকেল-
ব্যস্ত শহরে মেসের ছাদে পা ঝুলিয়ে একলা বসে থাকা;
নিঃশব্দে কখন অট্টালিকায় ছেয়ে গেছে-
কুয়াশায় হারিয়া যাওয়া মাঠ, ফসলী ক্ষেত,
রাস্তার ধারে পরিত্যক্ত খাল-বিল, ভাঙা চায়ের দোকান।
মাঝরাতে খেঁজুরের ঠাণ্ডা অমৃতের স্বাদ-
পানসে হয়ে গেছে হয়তো এতো দিনে!
পাতা ঝরা মেহগনি বাগানের ক্রিকেট খেলা,
সন্ধ্যা নামার আগেই এখন বন্ধ হয় কিনা কে জানে!
বহুদিন বহুপথে বহু লেনদেনের অনিশ্চিত হিসাব
ধেয়ে আসে বরফ শীতল বাতাসে…
১০ অক্টোবর, ২০২৩
বদরপুর, ফরিদপুর